-
El Dios ausente
Querida Cris: Como ya sabes, yo hace mucho tiempo dejé de creer. Pero papá… papi renunció a Dios el 30 de junio de 2022. Él, que siempre vivió agradeciéndole todo lo que tenía, sin pedir nunca nada a cambio. ¿Qué clase de Dios puede responder a una devoción tan pura con un acto de crueldad…
-
Demencia y Muerte
Querida Cris: Cariño, recuerdo cuando vimos juntas la película Siete almas y hablamos de que las dos donaríamos nuestros órganos, y que después queríamos ser incineradas, no enterradas y mucho menos encerradas en un nicho. Pero el destino fue cruel: había que practicarte una autopsia para el juicio. Yo hubiera querido que tu corazoncito —tan…
-
La firma más dura
Querida Cris: De nuevo, papá y yo regresamos a aquella sala fría y gris. Me pareció que estaba más iluminada, quizá porque dentro de mi imaginación me aferré a la idea de que, aunque ya no estabas aquí, una parte de ti seguiría viva en otras personas que podrían seguir gracias a ti. No entraré…
-
Sombras al amanecer
Querida Cris: Lentamente tus tíos, papá y yo fuimos caminando hacia el coche, deshechos. Era como si ya no fuéramos nosotros, como si solo caminasen nuestras sombras, despegadas de nuestros cuerpos ante aquel amanecer inminente del 1 de julio. Pero yo seguía con frío, luego comprendí que ese frío no venía de fuera, sino de…
-
Inmóvil y fría.
Querida Cris: Nos dijeron que podíamos entrar a verte, avisándonos de que sería una imagen muy dura. Papá y yo entramos, vestidos con los trajes de aislamiento que ya habíamos usado antes: patucos, gorro y mascarilla… Yo seguía con el mío puesto, porque estaba helada de frío, y había pedido a las enfermeras que me…
-
Una Sala fría y gris
Querida Cris: Entré al Hospital 12 de Octubre corriendo; mientras papá aparcaba, yo corría sin sentir mis pies, con el corazón desbordado, las lágrimas nublándome la vista y la voz quebrada, preguntando una y otra vez dónde estabas. La desesperación me atravesaba. Recuerdo que una mujer se acercó a mí y me dio una botella…
-
Los monstruos existen
Querida Cris: “Cris, cariño, te dije que los monstruos no existen, pero me equivoqué…” Mi dulce niña, los monstruos existen, están escondidos entre nosotros, te seducen, con sus máscaras cautivadoras, y manipulando el cariño, devoran tu amor. Ten cuidado, mi pequeña, pues son artistas del afable engaño, no entienden de emociones, ni sentimientos, envidian tu…
-
¿Quién hizo esto a mi niña?
Querida Cris, Nadie parece ver que la felicidad completa no existe. Yo creía que no era plenamente feliz, y sin embargo, lo era, aun cargando con dolores crónicos, aun enfrentando mi discapacidad física… A tu lado, incluso en mis días más oscuros, había destellos de alegría que tú sabías iluminar con tu risa, con tu…
-
el 30 de junio de 2022.
Querida Cris, En la mañana del jueves, 30 de junio de 2022, recibí una llamada para recoger a mi amiga Esther del trabajo. Se había mareado y la llevé al hospital. Tu hermano se quedó jugando en casa y tú, mi niña, habías pasado la noche anterior con tu novio, Edu. Los recuerdos de ese…
